Eén week in het jaar

06 december 2014

Een blik op de Buchmesse, Frankfurt.

De Westendstrasse is een bomenrijke straat in een stille buurt, ingeklemd tussen de terreinen van de Messe en de beruchte Frankfurter Stationsbuurt. Een paar straten verderop is de Hessischer Hof, waar de meest draagkrachtige uitgevers en agenten hun kamers boeken. In de Westendstrasse vinden we op nummer 23 Hotel Villa Florentina. In deze stadsvilla heb ik jarenlang dezelfde kamer gehad, op loopafstand van de Buchmesse.

Frankfurt is ondanks de aanwezigheid van internationale bedrijven en instellingen toch vooral een provinciestad. De stationsbuurt kun je rustig vergelijken met de Wallen in Amsterdam. De seksindustrie is hier sterk vertegenwoordigd, vrijwel het hele jaar door. Volgens een taxichauffeur is er echter één week in het jaar, waarin de meeste prostituées vrijaf nemen en pooiers niet moeilijk doen als een van de meisjes een paar dagen vrij vraagt. Dat is de tweede week in oktober, de week van de Buchmesse. Draaien de clubs en sekswinkels op volle toeren tijdens de Landbouw-, of Autobeurs, tijdens de Boekenbeurs valt alles stil. Volgens de taxichauffeur zijn wij – boekenmensen – vooral druk met onszelf en elkaar.

Ik heb dit verhaal altijd met een korrel zout genomen, tot ik met een aantal collega’s op weg was naar een party van Piper Verlag, niet ver van de Messe. Het was vroeg in de avond en stil op straat. De opkomende mist drong al door in de straten van de stationswijk. Voor een smalle zwarte deur, waarachter een steile trap te zien was en blauw neonlicht, stond een drietal dertigers. Brede borstkasten, gespierde armen, glimmende bomberjacks. Rob, Plien, Petra en ik waren druk in gesprek en liepen naast elkaar, waardoor we de hele breedte van de stoep in beslag namen. Dat irriteerde de uitsmijter en zijn maten blijkbaar in ernstige mate. Wat deden wij daar, binnen zijn territorium? ‘Gehen Sie irgendwo anders spazieren, ihr Bücher Menschen!’ beet hij ons toe. Vooral de laatste twee woorden sprak hij uit, alsof het om iets bijzonder smerigs ging.

Voor de één is de Buchmesse een verplichting, voor de ander een feest, voor de derde een bron van irritatie.